giovedì 2 maggio 2013

IL RAGAZZO SELVATICO

     Esce oggi un libro che i lettori di questo blog hanno visto nascere. Ho cominciato a scriverlo più o meno tre anni fa, senza immaginare che cosa sarebbe diventato: vivevo in montagna da qualche tempo, leggevo i Racconti dell’altopiano di Mario Rigoni Stern e quei ritratti di alberi, animali e uomini divennero la mia enciclopedia, occhi con cui guardare il paesaggio che avevo intorno. Ero immerso in un gran silenzio. Dalla finestra della baita inquadravo un pezzetto di bosco e lo vedevo trasformarsi: frustato dalle piogge primaverili, inghiottito verso sera dalle nebbie che salivano dal fondovalle, popolato dalle ombre nitide della luna piena. Anche lo scorrere del torrente, il soffio del vento nei prati sembravano mormorii e sussurri, di notte mi agitavano i sogni. Ero andato lassù per ricominciare a scrivere, e ora so che la montagna mi stava educando all’osservazione e all’ascolto, all’attenzione necessaria alla scrittura. Finché mi venne naturale aprire un quaderno nuovo e cercare di riprodurre l’eco di quelle presenze in parole. Prima furono alberi. Poi torrenti e nevai. Poi ancora lepri, volpi, cani, mucche, uccelli, caprioli. Infine persone. Due in particolare: uomini che avevo incontrato lassù e con cui stava nascendo un’amicizia profonda.

     Perché mi pare così importante ricordare com’è cominciata? Perché, dopo tre anni e diverse rielaborazioni, il libro ha finito naturalmente per essere un libro su di me. Questo mi imbarazza molto. Uno scrittore dovrebbe coltivare la timidezza, scomparire dentro le sue storie. Deporre le armi della narrativa e dire io, confessandosi a un pubblico di sconosciuti, più che un gesto di coraggio mi sembra un grave peccato di narcisismo. Per questo ho provato a dar voce a un io schivo, come i miei amici montanari: ho eliminato gli specchi di casa e passato molto tempo alla finestra, pur sapendo che scrivere di alberi e animali era un altro modo per scrivere di me, solo nascondendomi nel larice caduto, nella volpe che di notte viene in cerca di cibo, nei ruderi infestati dalle ortiche, nei laghetti d’alta quota e negli ultimi nevai d’agosto. Poi a volte ci sono stato costretto, a dire io. Sono stati i capitoli più penosi, come quei pendii ripidi e brulli che non danno alcun piacere, e li risali a passo lungo e testa bassa per superarli il prima possibile. Scrivendoli mi veniva da chiedere scusa. E mi sono sentito molto meglio quando infine il sentiero ha svoltato e ho potuto tornare a descrivere i suoni del bosco, i gesti di un amico.

     Esiste una tradizione di libri sull’eremitaggio, anzi sull’eremitaggio nella natura, che va da Walden di Thoreau fino al recente, bellissimo, Nelle foreste siberiane di Sylvain Tesson. Ne sono usciti diversi in questi anni e credo di averli letti tutti. Se di fenomeno letterario si tratta, ho idea che non sarebbe mai diventato tale senza Into the Wild: forse io stesso non sarei andato a vivere in montagna se non avessi scoperto la storia di Chris McCandless, un santo cercatore che mi è stato d’ispirazione all’inizio e di conforto nei momenti duri.
     Rispetto alla sua Alaska, la montagna in cui ho vissuto non è affatto un luogo selvaggio, ma una civiltà abbandonata. Ho scritto di ruderi, scheletri, paesi fantasma, vecchie cose seppellite che spuntano dal terreno, e temo ci sia un senso di morte che pervade tutto il libro. Giusto così: anch’io avevo cose seppellite da tirare fuori. Ho sempre scritto di ragazze per un motivo puro e semplice: la paura boia di scrivere di maschi, ma prima o poi sapevo di doverla affrontare. Ora penso di aver cominciato a guardarla in faccia. Qui sono tutti maschi, perfino gli stambecchi e i cani, e si potrebbe anche leggere Il ragazzo selvatico come il libro di un uomo che fa i conti con la sua natura maschile. Anche ritrovando un corpo, assaporandone la libertà e la forza. Ripensando ai vecchi maestri e cercandone di nuovi. Come successe a Chris, ero partito per stare da solo ma poi la mia è diventata una storia di incontri, e non sono sicuro di avere imparato un granché durante il viaggio, ma la cosa più bella che mi è rimasta sono i miei amici. Questo libro è per loro.


24 commenti:

  1. Sarà disponibile in e-book? Altrimenti aspetterò di comprarlo in Italia. Complimenti anticipati, le tue storie di montagna sul blog mi sono sempre piaciute. Un abbraccio - Gianni

    RispondiElimina
    Risposte
    1. certo, eccolo: http://www.bookrepublic.it/book/9788861899698-il-ragazzo-selvatico/

      Elimina
  2. La tua sincerità è spiazzante!

    Un abbraccio capitano!

    A presto
    Nunzio

    RispondiElimina
  3. Questo commento è stato eliminato dall'autore.

    RispondiElimina
  4. in bocca al lupo, Paolo.
    il tuo amico (marco) Montanaro

    RispondiElimina
  5. Quanta bellezza in queste parole.
    Un nuovo tesoro.

    grazie!

    RispondiElimina
  6. che bel libro!

    ciao Camilla

    RispondiElimina
  7. conosco bene questa tua montagna e i tuoi amici.è stato bello e interessante leggere questo quaderno di montagna. bravo

    RispondiElimina
    Risposte
    1. ....MA QUANTO BENE LA CONOSCI QUESTA TUA MONTAGNA?

      Elimina
  8. Letto in un soffio. Forse perchè avrei voluto essere li con te. Forse perchè sentivo il rumore della pompa che tirava su l'acqua dalla cantina o perchè di notte sentivo anch'io i selvatici che si muovevano fuori dalla mia porta di casa o forse perchè gente cosi rude e semplice come Remigio e Gabriele sono quegli amici che vorresti avere o per l'orto rubato alle avversità o per ogni rumore, odore, sensazione e visione del bosco. Bravo. Mi è piaciuto.
    Gianluca Soleluna

    RispondiElimina
  9. Abito nel paesino del tuo racconto,complimenti per le descrizioni dei personaggi e dei posti;mi piace come scrivi,bravo continua così!

    RispondiElimina
  10. Finito!
    Ma la velocità di lettura non vuole sminuire in nulla la fatica artigiana della composizione di un'opera. Nello spazio di qualche ora si puo' condensare, forse, l'intensità emotiva di mesi ed anni. E se ne possono assaporare frammenti vivissimi. Così questo libro l'ho trovato pieno di pudore e bellezza, malinconico e cristallino.
    Grazie.
    Cinzia

    RispondiElimina
  11. un libro molto bello, come sempre. grazie.
    Luca

    RispondiElimina
  12. bellissimo. grazie.

    RispondiElimina
  13. Ho preso il libro oggi (assieme ai versi completi di Pier Luigi Bacchini, poeta naturalista), ed ho cominciato a leggerlo. Io sono molto più anziano (classe 1961), ma ci trovo i miei stessi appigli, da Thoreau a Giorgio Diritti.... e poi Erri De Luca, Rigoni Stern, Corona... Consiglio una bella antologia uscita pure in questi giorni, "Pietre, piume e insetti - l'arte di raccontare la natura", a cura di Matteo Sturani, Einaudi.
    Per di più ottimamente scritto!
    Grazie
    Marco Grassano - Alessandria
    marco.grassano@gmail.com

    RispondiElimina
  14. Veramente bellissimo. Un'esperienza di vita che spero di fare anche io un giorno, raccontata in modo così sereno e allo stesso tempo coinvolgente ( come uno dei personaggi della storia, non ho abbastanza parole x esprimere quello che provo e ho provato nel leggerlo!) che mi ha trasportato mille miglia lontano da quell'orribile metropoli che è Milano.

    RispondiElimina
  15. Il libro è bello. Compratelo.

    RispondiElimina
  16. Ottima lettura. A quando una presentazione del libro in Val d'Ayas ?

    RispondiElimina
  17. Appena finito di leggere. Stupendo. Forse perchè sono come te.

    RispondiElimina
  18. Un libro di quelli che mi è dispiaciuto finire, per quanto è bello, per quanto mi è entrato dentro.
    Perchè era un mio compagno, perchè tu sei stato un mio compagno, per qualche giorno.
    Mi sono sentita capita e meno sola, mi sono commossa e a tratti rasserenata.
    Vorrei davvero sapere usare meglio le parole per farti capire quanto hai fatto per me.
    Grazie,
    Cecilia

    RispondiElimina
  19. L'ho letto in pochissimo tempo e credo che lo rileggerò con più calma per assaporare ogni pagina: penso infatti che sia così che vada letto, in modo da far sedimentare ogni immagine.
    Mi è piaciuto così tanto che ho provato una vera e propria delusione quando ho scoperto che era già finito e non c'erano più pagine da leggere (sono stato ingannato dal formato ebook).
    L'ho trovato così coinvolgente che mi sono sentito trasportato in tua compagnia su quella baita e su quei monti. Bellissimo! Mi ha fatto rivivere momenti trascorsi sulle mie montagne.
    Sono contento di aver scoperto un nuovo scrittore appassionato di montagna.
    Grazie!
    Michele

    RispondiElimina
  20. E' la prima volta che scrivo su questo blog... ho trovato il tuo libro quasi per caso, tra i libri di montagna e sono stato colpito dal titolo e dall'immagine in copertina. Ho letto il libro in breve tempo, ti faccio i miei complimenti! Anche a me piace isolarmi ogni tanto... anche se per pochi giorni o poche ore! Stare soli aiuta... soprattutto in montagna!

    RispondiElimina