(a R, angelo custode)
Quella di Sansepolcro aveva fatto l’ostetrica per tutta la
vita. Negli anni Settanta, a Firenze, aveva fondato un ambulatorio femminista,
che promuoveva il parto in casa e aiutava le donne a praticarlo. Poi si era
sposata, aveva avuto tre figli, si era trasferita lì con la famiglia. Anni dopo
il marito e i figli se n’erano andati, lei invece aveva aperto una libreria con
alcune ragazze più giovani. Mi disse che di quelle ragazze si sentiva un po’ la
mamma. Che l’ostetrica e la libraia non le sembravano mestieri poi tanto
diversi. Dei suoi figli parlava con orgoglio: uno stava cominciando a
esercitare come medico pediatra, l’altra studiava diritto internazionale a
Londra, il terzo aveva coltivato il sogno di fare il musicista e inseguendolo si
era un po’ perduto.
Quello di Foggia mi raccontò degli anni di Zeman, e del trio
delle meraviglie Baiano-Signori-Rambaudi. Eravamo in macchina dall’aeroporto di
Bari, cento chilometri sotto il diluvio. Mi disse che, per lui, quella era l’epoca
del sogno, un tempo che non sai più se sia esistito davvero o l’abbia inventato
tu dormendo; perché era un bambino, allora, e amava il calcio nel modo dei
bambini, studiando a memoria i tabellini delle partite e gli albi d’oro. Ancora
adesso ricordava ogni risultato, ogni formazione, ogni gol. L’ultimo era stato
quello subito in casa con il Napoli, che aveva negato al Foggia l’ingresso in
coppa Uefa e gli aveva spezzato il cuore. Tre rigori ci dovevano dare, mi disse
scuotendo la testa. Poi si consolò raccontandomi di Kolivanov, genio incompreso.
Quello di Fermo era un anarchico, e in un angolo teneva due
poltrone e po’ di vino. Gli piaceva offrire un bicchiere alla gente che si
sedeva lì a sfogliare un libro. Era esuberante, litigioso e dedito ai vizi come
capita spesso agli anarchici, non so ai librai. Nella sua stessa via, solo
cinquanta metri più in là, gli avevano aperto una libreria di catena, e lui si
rifiutava di passarci davanti: quando doveva andare in piazza prendeva un
vicolo laterale e faceva un lungo giro. Si arrabbiò perché all’incontro vennero
solo cinque persone. “Città di merda”, sibilò tra i denti, ma più tardi ammise che
non l’avrebbe mai lasciata. Bevemmo il suo Rosso Piceno per tutta la sera, la
mattina doveva accompagnarmi in stazione molto presto; lo salutai di fretta, col
vino che mi picchiava in testa, sapendo che poi di quella fretta mi sarei pentito,
correndo fuori dalla sua macchina per non perdere il treno.
Quello di Palermo mi portò al ristorante e voleva farmi assaggiare
tutto. Siccome non potevo ordinare dieci piatti diversi, ognuno dei suoi amici ne
ordinò uno e me ne offrì un boccone. Al tavolo di fronte c’erano tre camionisti
svizzeri ubriachi: chiesero se stessimo celebrando un addio al celibato, forse
perchè ci vedevano allegri o forse nella speranza di unirsi a noi. Il libraio
disse di no, che ci eravamo appena conosciuti e stavamo festeggiando il nostro
incontro. I camionisti capirono perfettamente. Per via dell’accento il libraio
chiese se fossero tedeschi, e loro si offesero a morte. Dissero no, noi siamo normali. Avevano appena ordinato un giro di birre dopo il
caffè, ma della normalità ognuno ha la sua idea, e non ci parve il caso di
discuterne. Facemmo la pace brindando all’internazionalismo e all’amicizia tra
i popoli.
Quello di Venezia aveva cominciato con una libreria di libri
usati. Sgomberava le biblioteche dei morti, che i figli si vendevano per pochi
soldi e certe volte senza sapere di dar via rarità preziose. Mi raccontò che a
Venezia le cantine non esistono, esistono i solai; ed è lo stesso un problema
tenere i libri all’asciutto. A un certo punto, oltre che ai libri usati, si era
appassionato ai piccoli editori, e aveva cominciato a vendere anche loro. Di quelli
grandi non ne voleva sapere. Entrava qualcuno a chiedergli un Einaudi, un
Mondadori, e lui diceva mi spiace, non ce l’abbiamo. Si può ordinare?, domandavano
quelli. No, diceva lui, non si può ordinare. Quella sera mi aveva fatto una
sorpresa, esponendo in vetrina tutti i libri che avevo citato nel mio.
Quello di Ivrea mi raccontò di Adriano Olivetti, che si era
messo in testa di far leggere gli operai. Per questo, mi disse, a Ivrea c’è il
più alto rapporto librerie-abitanti, lo sapevo? Risposi che non lo sapevo. Anche
lui prima faceva un altro lavoro, come tutti gli altri. Il venditore di
qualcosa che si vendeva meglio dei libri. Disse che però a un certo punto si
era accorto di non stare bene, e allora si era licenziato, usando la
liquidazione per aprire la libreria; con cui non guadagnava quasi niente, se
non la felicità che prima gli sfuggiva.
Quello di Pietrasanta voleva vendere anche
gli e-book. Il suo amico cercava di spiegargli che non aveva senso, ma per lui
un senso ce l’aveva eccome: uno viene qui con il suo coso, mi disse, il suo e-reader,
mi chiede un libro e io glielo scarico dalla come si chiama, dalla chiavetta
no? Tutti i librai discutevano di e-book fingendo di non preoccuparsene affatto,
come si snobba l’annuncio di una catastrofe, la fine del mondo. Tutti
disprezzavano i best-seller, e in particolare le loro sfumature, ma con i libri
brutti ci campavano, mi dissero, a vendere solo libri belli non si arriva a
fine mese. Quello di Torino per i libri brutti si era inventato questa cosa:
aveva preso un tavolino e gli aveva segato una gamba a metà. I libri brutti li vendeva
anche lui, ma li teneva lì sotto a reggere il tavolo.
Per qualche motivo le libraie erano spesso in due e piuttosto
belle, i librai quasi sempre trasandati e soli. Quello di Bari faceva
eccezione: secondo me assomigliava a Klaus Kinski, ma secondo i suoi amici a
David Bowie, e secondo il cameriere cocainomane a Andy Warhol. Non riuscivamo a
metterci d’accordo. La libreria l’aveva aperta da un mese: era specializzata in
musica, fumetti, cinema, piccoli editori punk. Era un punk anche lui,
magrissimo, capelli biondi ossigenati, abiti attillati e neri, un sorriso che
ti faceva venir voglia di sorridere anche te. Le libraie di solito erano
gentili, però dopo l’incontro tiravano giù la serranda e mi davano la buonanotte;
i librai invece mi accompagnavano al ristorante e al bar. Parlavamo di calcio e
letteratura. A volte pure di donne. Sentivo di capirli meglio, e loro capivano
me. Le libraie mi facevano trovare sul tavolo un bicchiere d’acqua; i librai mi
guardavano in faccia e mettevano il vino.
